1962年底，我来九所后才知道彭桓武，听说了他的笑话，大家都叫他彭公。给我的印象是深刻的，因为他常和郭永怀一起进出，那是一高一矮，一瘦一胖，一个似已微驼，戴浅色鸭舌帽，拿个皮包；一个是五短身材，老是穿套灰褐色的中山装，光着头不修边幅。两个人慢步在一起，反差很大，在年轻人的眼中都有些老态。他是唯一坐浅绿色“伏尔加”小轿车上下班的，印象也就鲜明深刻得多。

　　1963年，大约是六月底，七月初，彭公到我们状态方程组在铁道干校的大房间办公室。大家都站起来，随便的说几句，平时很少这样。记得他在桌子边上，边说边画：这次全球实验（我们事先不知道这个实验，他解释给我们听）很好，理论计算的总作用时间是XX微秒，实验测得的是XXX微秒。相差百分之二，说明我们的计算和状态方程是很准的，这样我们就放心了，真正的正式实验成功绝对有把握。大家听了都开颜微笑，这“绝对”二字，在他口中说出，我是60多年都绝对不会忘的。

　　大约是64年，报上说人大常委会在开会，几个人在一起走，问他说，人大在开常委会，您怎么不去？他说，他们讨论的事我又不懂，也就没啥可说的，请个假就行，他们也不非叫我去，何必去浪费几天时间。这是您的权力——谁逗他说。他只摇下头，不说话，大概心里在说，那只是个荣誉嘛。

　　1966年文化大革命开始，乱贴大字报，没事找事的人也贴张彭桓武的大字报——也就一张纸贴在锅炉房北墙上。我的印象这是文革中给他贴的唯一的一张，题目和内容因为肤浅空洞我不记得了，但有句话我是记得的。那天我和彭公一起看给他的大字报，我是心里笑着，他是无所谓的表情。我们一起离开，我逗他说：“彭公人家说您是小偷，”他没明白的愕然一下，我说，“说你成了七上八下的梁上君子”呀，他还没明白我的话，我解释一下，“‘梁上君子’这个成语的意思是指小偷。”他微笑我也微笑了，都不以为然。

　　心想，他不会想起在解放初，在前门买电子管被怀疑，被叫到派出所的事吧——我听说的故事。

　　有些平凡小事，像水滴也能反光，易忘也难忘，就在于当时感悟的深浅。